No me arrepiento de nada ni de nadie, la vida es un monólogo
entre la índole extinguida de una estrella y la natural semilla.
Mi alma crece silenciosa hacia un lugar incierto,
allí las fieras luctuosas, allí el sicario gótico y el infortunio ciego.
Brota el arco iris de los cálices que sostuvo Homero,
le brota su cuerno al fauno, el eco al precipicio, su luz al cielo.
Ésta es la frontera de mi vida, ésta la hora izquierda
exacta en el destino del corazón de un prófugo.
Yo iré donde tú vayas vida esquiva, en tempestad, de noche,
junto al fugitivo cazador de las lagunas, con el presidiario absuelto,
yo cruzaré los médanos con lumbre, yo abrasaré los remolinos ciegos.
He sido parcial con los vencidos, seguiré siendo parcial ante los muertos.
Recuerdo de mi infancia tres peligros,
recuerdo el mal, los ojos sin pretexto del maldito,
recuerdo el aire que había en las palabras,
recuerdo un sueño, su prodigio, recuerdo el asno blanco del lechero.
He vagado por ahí, irrevocable, alegre, desmedido,
he ofendido con voluntad a los jerarcas
y al atónito perpetuo en su torre de herrumbre.
Salgo de un lugar y voy a otro, me inspiran compasión las jaulas.
No soy distinto al péndulo en la cueva ni al nadador vendado,
mi mayor habilidad es la pereza de encontrarme con otros a menudo.
De lo mismo que me acusan yo me acuso, jamás mis amuletos me abandonan.
Siento ante la noche una curiosidad equívoca,
tengo ante lo súbito un poder magnético.
Hay un pretérito espectro que no olvido,
hay un rumor lejano del infierno,
hay un enigma hebreo junto al mito.
Mi cuadrilla es inhábil para todo, nada sabe.
Tengo un secreto según la estación del año,
un invariable encargo desde el primer aliento.
Me contradigo siempre, la certeza es la sombra de un delito.
De vez en cuando me asocio con proscritos,
encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar impenetrable.
Sé que existe en la belleza el bosque iluminado y la mujer mágica.
He oído la música del próspero océano y la ligera lluvia sobre el tambor de ébano,
he oído el tímpano y el arpa en las catedrales fúnebres,
la esquila del leproso y la irrevocable campana del jurista.
No he aprendido a sufrir, toda severidad es inhumana.
Yo era, yo fui lo que las manos de un padre ante la generación exhausta,
el encomendado a la mudez, el imprudente ileso.
Cada visión del hombre es una idea nueva que visita el mundo,
el silbato con que un cartero festeja la imitación de Dios.
La imaginación es una vivienda donde los herejes hacen ruido con el Apocalipsis,
la imaginación es insalubre para las lápidas y el asiento de los agónicos,
la imaginación hizo resucitar a Jesús al tercer día,
la imaginación es un túnel de tierra de colores ante los ojos del topo,
yo he visto el mundo real de la imaginación sobre la memoria de los errores,
yo he visto al turbulento y a su ferviente amiga salvados por la imaginación,
porque el cínico no ha ido al infierno gracias a la imaginación
y el infame no ha entrado en el deshonor de su propia verdad gracias a la imaginación.
Yo me revelo contigo en la imaginación como el silencio en una amante inédita,
la conjetura indaga su resoplido entre la ruina, el árbol aborrece los valles,
ningún cautiverio dura eternamente en la brevedad de los labios de Horacio,
ninguna ciencia de rabinos descubrirá la amistad entre la poesía y el cielo,
los nómades no tienen campamento sino en la periferia donde algo amenaza,
Dante no tuvo campamento en los infalibles círculos,
yo tengo un aposento bajo el sombrero de paja y una estera de marfil en el asilo de las nubes.
Mi nombre no dice nada a quienes me rodean, voluntariamente combato sus síntomas.
Concibo la memoria como el oficio de devolver a las aldeas su soberanía.
Algunas veces la juventud es una pasión enferma que ha huido del séquito,
su vanidad decora el orgullo como las sombras una caverna.
Todo lo inverosímil representa una verdad para alguien,
el unicornio es inverosímil, el ángel es inverosímil, la raya del horizonte es inverosímil.
Lo imposible es indulgente con la maravilla,
llamo maravilla al pez de obsidiana y al vértigo de otro abismo desde los puentes de mimbre.
La pesadumbre escolta los intentos como el desencanto la orfandad del logro.
El riesgo vive en el semblante de los supersticiosos, el crepúsculo tiene las manos atadas.
El progenitor del artista es un mensajero que trae recados de la oscuridad.
En la provincia de las fábulas hay fábricas de pórfido para el ataúd de las estatuas.
Lo contrario al fallecimiento es una sonrisa inesperada, lo contrario al glaciar la belleza del fuego.
Todo lo inmortal admite el mediodía, el girasol hace alianza con los páramos resecos.
El límite del hombre, el límite de la velocidad del pensamiento.
No han sido escritas estas palabras para el conocimiento de la razón
y no porque esa necesidad de conocer el sabor de los ruidos semánticos
no asista como un deber al hombre y sea enfermedad de su inteligencia,
pero el que entra en una tumba blanca y prueba el blanco y duerme sobre el blanco
no debería ya manchar con otra elección el lugar de lo sagrado.
Yo he entrado en una tumba blanca y he comido en ella carne brillante de pez,
he bebido agua de cal como otros beben agua de Dios mezclada con lluvia,
y a esa tumba la he llamado casa y he cerrado la puerta y me he quedado a vivir en ella.
Cuando llamó el lúcido le pregunté a qué venía, vengo para saber, eso dijo.
Cuando llegó el cobarde entró también el desconocido, traían aceite para las lámparas.
Nadie me ha ayudado a equivocarme, yo mismo he abolido mis derechos.
I regret nothing, ask forgiveness from no one, life is a monologue
between a star’s burnt-out nature and the native seed.
My soul silently grows toward some uncertain place,
there with the mournful beasts, with the gothic assassin and blind misfortune.
The rainbow bursts forth from the chalices which Homer held high,
the faun’s horns, the chasm’s echo, the sky’s light, all burst forth.
This is the outer limit of my life, this, the left hour
precise in the destiny of a fugitive’s heart.
I’ll go where you go indifferent life, through storm, through night,
beside the renegade hunter of the lagoons, with the forgiven prisoner,
I’ll cross the sand-dunes with a torch, I’ll burn down the blind whirlwinds.
I’ve been biased toward the conquered, I’ll remain biased even among the dead.
From my childhood I remember three dangers,
I remember evil, the lack of pretense in the eyes of the damned,
I remember the air that existed in words,
I remember a dream, its wonder, I remember the milkman’s white donkey.
I’ve wandered around, undeniable, happy, limitless,
I’ve purposefully offended the chief priests
and those eternally stunned in their towers of rust.
I leave one place and go to another, cages fill me with compassion.
I’m no different than a pendulum in a cave or a bandaged swimmer,
my greatest strength is my lack of desire to gather frequently with others.
I accuse myself of all those things others accuse me of, my charms never leave me.
When in the presence of night I feel a confused curiosity,
when in the presence of the unexpected I have a magnetic power.
There’s a past specter I can’t forget,
there’s a distant rumor of hell,
there’s a Hebrew mystery beside the myth.
My squadron is unqualified for anything, knows nothing.
I keep a secret for each season of the year,
a constant charge from the first breath.
I always contradict myself, certainty is the shadow of a crime.
Every once in a while I team up with bandits,
I find my friend among the rioters, I put myself up in an inscrutable place.
I know that both the enlightened forest and the magical woman exist in beauty.
I’ve listened to the music of the prosperous ocean and the light rainfall on the ebony drum,
I’ve listened to the tambourine and the harp in mournful cathedrals,
the leper’s handbell and the lawyer’s inexorable gong.
I’ve not learned how to suffer, all sternness is inhuman.
I was, I have been that which a father’s hands wears out when confronted with procreation,
the one entrusted with silence, the unharmed fool.
Each vision of man is a new idea that visits the world,
the letter carrier’s whistle that celebrates the imitation of God.
Imagination is a house where heretics shout up a storm with the Apocalypse,
imagination is unhealthy for headstones or deathbeds,
imagination brought Jesus back to life on the third day,
imagination is a tunnel of colored earth before a mole’s eye,
I’ve seen the real world of the imagination above the memory of mistakes,
seen the turbulent one and his fervent girlfriend saved by imagination,
and so the cynic hasn’t gone to hell on account of imagination’s grace,
and the villain hasn’t come into the disgrace of his own truth on account of imagination’s grace.
I reveal myself to you through imagination like the silence of an unpublished lover,
speculation investigates its wheezing among the ruins, trees abhor the valleys,
no imprisonment lasts forever in the briefness of Horace’s lips,
no rabbinic science will ever uncover the friendship between poetry and heaven,
the wanderers find no shelter except on the outskirts where something threatens,
Dante found no shelter in the foolproof circles,
I have a room beneath the straw hat and the ivory mat in the poorhouse of the clouds.
My name says nothing to those who beset me, of my own free will I fight their symptoms.
I understand memory’s task to be the restitution of sovereignty to small towns.
Sometimes youth is a sick passion that has fled the throng,
youth’s vanity decorates pride like shadows on a cave.
All that’s improbable symbolizes truth to someone,
the unicorn, the angel, the horizon line, all of them improbable.
Impossibility pampers wonder,
I name the obsidian fish and the vertigo of another chasm from above wicker bridges wonder.
Grief guards intentions like disillusionment does the destitution of achievement.
Risk inhabits the countenance of the superstitious, sunset has its hands tied.
The begetter of artists is a messenger who bears messages from the darkness.
In the land of fables porphyry factories exist for the coffin of statues.
Death’s opposite is an unexpected smile, the glacier’s opposite is the beauty of fire.
All that’s immortal accepts midday, the sunflower allies itself with parched plateaus.
The limit of man, the limit of the speed of thought.
These words haven’t been written to be grasped by reason
but not because the need to know the taste of semantic noises
doesn’t try to help man as a form of duty or because it’s a sickness of his intelligence,
but the one who enters the white tomb and tastes the whiteness and sleeps on the whiteness
shouldn’t stain with another choice the place of what is sacred.
I’ve entered the white grave and eaten in it the shining flesh of fish,
I’ve drunk plaster water like others drink the water of God mixed with rain,
and that grave I’ve called a house, and I’ve shut the door, and I’ve remained there to dwell in it.
When the lucidone came calling, I asked him why he came, I come to know, he said.
When the coward came, the stranger also entered, they brought oil for the lamps.
No one has helped lead me astray, I myself have abolished all my rights.
English translation by Jeremy Paden.
