En la vida de un hombre siempre hay una mañana para la calamidad,
una mañana regida por las multiplicaciones del símbolo y la idolatría órfica de la perduración.
En la vida de un hombre hay almacenes llenos de objetos y maderas con insectos,
hay tensos mundos artificiales y canales por los que discurre la sangre hasta los vasos,
hay fósforo y sonido del delirio del fósforo,
la respiración de un tigre y la mano del desobediente cortada,
hay calor entre un semejante y otro y hay destrucción
porque existe en ellos la proximidad y el imán que la ahuyenta.
En la vida de un hombre hay zapatos usados por un padre,
hay profusas noches que luego nos darán temor, hay cuerpos de adivina,
cuerpos por primera vez, espantosos labios con rencor, la voz que nos conoce
y se queda ahí mirándonos como una res moribunda en el estanque helado.
En la vida de un hombre lo que tiene importancia y lo que no tiene importancia,
lo que se resiste a desaparecer, la aparición de una ciudad, el cansancio de los viajeros,
lo que favorece la ambición y lo que elogia la idea de abstenerse,
la duda moral de una vida solitaria, el descargo de multiplicarse en otros.

In a man’s life there’s always a morning set aside for calamity,
a morning ruled by the multiplication of symbols and the orphic idolatry of eternity.
In a man’s life there are warehouses full of objects and wood full of insects,
there are tense fake worlds and canals through which blood courses into capillaries,
there are matches and the sound of the match’s madness,
the breathing of a tiger and the severed hand of the disobedient,
there’s heat between one fellow and another and there’s destruction
because among them there is closeness and the repelling magnet.
In a man’s life there are shoes worn by a father,
there are extravagant nights that later will cause us fear, there are bodies of fortune-tellers,
first-time bodies, frightful lips full of resentment, the voice that knows us
and that keeps there watching us like a dying steer in a frozen pond.
In a man’s life what’s important and what’s not important,
what holds out against disappearing, the appearance of a city, the exhaustion of travelers,
what favors ambition and what praises the idea of abstinence,
the moral doubt of a solitary life, the absolution of multiplying oneself in others.

English translation by Jeremy Paden.