He amadola soledad del fruto temblando al sol.
El vuelo desorganizado de las golondrinas,
el viento desenfadado de la noche,
el fuego crepitando,
las llamas azules,
los perros ajenos,
los clósets de cada lugar donde he dormido,
los parques,
las esperas de aeropuerto,
el olor de las oficinas de extranjería,
los balcones, los ascensores, los azulejos.

¿Cómo no amar el tiempo
y las manos que lo moldearon a nuestros pies?

La abeja que cruza el camino
con la premura del néctar.
Las palomas tan del mundo,
la entrega de los madroños,
la melancolía de los hoteles,
las toallas tristes,
los jabones abandonados,
la incertidumbre del verano.

No hay manera de vivir sin rendirse
−aunque sea por un momento−
ante la belleza de las cosas inútiles.

‍

I have loved the solitude of fruit trembling in the sun.
The disorderly flight of swallows,
the uninhibited wind at night,
a crackling fire,
blue flames,
other people's dogs,
the closets of everywhere I have slept,
parks,
waiting in airports,
the smell of immigration offices,
the balconies, the elevators, the tiles.

How not to love time
and the hands that shaped it at our feet?

The bee that flies across the road
with the urgency of nectar.
The pigeons so of this world,
the gifts of the strawberry trees,
the melancholy of hotels,
the sad towels,
the abandoned soaps,
the uncertainty of summer.

There is no way to live without surrendering
−even for a moment−
to the beauty of useless things.

‍

Translation from Spanish into English by Elena Barcia.

‍