A la luz Europea
en medio de edificios color mostaza
el fotógrafo te habló en ruso
y de alguna manera lo hizo más fácil, natural,
para que te pusieras en cuclillas y te estiraras
y te alzaras el vestido blanco para la cámara.
La cámara se centró en ti
como tu amante en una luz nunca lo había hecho;
este cuerpo negro con el ojo de vidrio
te llevó a todas partes porque O moy dushka
eras hermosa en todas partes—
a la pálida luz de ónix de una calle desierta,
adoquines grises, cosidos con zacate, burbujeaban bajo tus pies;
a la luz de mandarina de una calle torcida,
tu cabello se iluminó en un arbusto de oro;
a la luz moteada de una calle frondosa,
tu sonrisa floreció debajo de tu vestido—
Y luego, en el cuarto del hotel, después de la cena y el vino
(se supone que te sentirías mimada),
después de un día de luz juguetona y órdenes cinceladas,
tu vestido se quebró como una estatua.
In European light
amid mustard buildings
the photographer spoke to you in Russian
and somehow made it easier, natural,
for you to squat and stretch
and lift your white dress for the camera.
The camera focused on you
as your lover in one light had never done;
this black body with one glass eye
took you everywhere because O moy dushka
you were beautiful everywhere—
in the pale onyx light of a deserted street,
grey grass-stitched cobbles bubbled under your feet;
in the mandarin light of a twisted street,
your hair lit into a shrubbery of gold;
in the speckled light of a leafy street,
your smile bloomed underneath your dress—
And then, in the hotel room, after dinner and wine
(you were supposed to feel pampered),
after a day of teasing light and chiselling commands,
your dress cracked like a statue.
Translated from the Spanish into English by the author.